León 11 est un collectif d'architectes. No. León 11 est un centre de production créative. No. León 11 est une coopérative. No. León 11 est un groupe d'amis qui travaillent au numéro onze de la rue León à Madrid.
Dans le cadre du concours que j'ai organisé avec Aurora, j'ai fini par servir de pont entre León 11 et elle. Le projet était destiné à devenir le nouveau siège d'Ars Natura, un musée de sciences naturelles à Cuenca. Aurora a projeté et León 11 a multiplié. Je ne faisais que traduire. Ces garçons m'envoyaient des dessins et des images fascinantes que je mettais en page et que je montrais à mon professeur sans pratiquement rien apporter.
J'avais déjà entendu parler de Lion 11 à l'école, mais je ne connaissais pas leurs visages. Je ne savais pas qu'ils avaient des visages. Ils appartenaient à une génération à laquelle j'étais en retard. De l'extérieur, cela semblait être un club exclusif dans lequel il était difficile d'entrer. Avec d'autres collectifs comme Zuloark, Zira02, Pez ou Pacman, ils formaient une nébuleuse inaccessible.
Le concours s'est bien déroulé et j'ai fait de mon mieux pour ne pas être en reste. A tel point que j'ai passé une demi-semaine chez Aurora à travailler presque toutes les heures de la journée. Un jour, je me suis endormie et je me suis réveillée sur son canapé, couverte d'une couverture et sans chaussettes. Il câlinait son chien et de la cuisine montait une odeur confuse de croquettes que la mère d'Aurore était en train de préparer.
Le soir, Manolo, devenu une idole pour moi, m'approchait sur Messenger et m'envoyait des dessins réalisés avec l'application elle-même. Non seulement il était un architecte impressionnant, mais il vous donnait l'impression d'être protégé et à l'abri. Son talent était tel qu'il suffisait de ramasser un peu de ce qui tombait de ses poches pour vivre un moment.
À l'époque, je tentais ma chance en tant qu'écrivain. Je venais de remporter un petit concours et mon premier livre (et le seul à ce jour) allait être publié. Comme mon écrivain préféré était John Fante, j'ai appelé ce livre “Un Polvo Raro” (Une poussière étrange). Il s'agissait d'un recueil de nouvelles résultant de mes excès dans les rues de Madrid.
Manolo était très amusé par tout cela et nous sommes rapidement devenus amis. Il m'emmenait à Las Naranjas, un endroit qui ne s'appelait pas comme ça. Ensuite, nous mangions des ailes de poulet à l'Apolo. Un serveur qui ressemblait à Puma le traitait avec une courtoisie révérencieuse tandis qu'il distribuait de la fritanga en vrac. Nous terminions nos nuits au Fronton, un établissement sombre et enfumé situé à côté des cinémas Ideal. Manolio m'a raconté qu'un soir, il y avait rencontré Bunbury.
Les mois ont passé. Entrer au León 11, quel qu'il soit, semblait assez compliqué. Non pas parce qu'ils fonctionnaient comme une loge maçonnique ou quoi que ce soit de ce genre, mais parce que l'espace était très petit et qu'il fallait attendre que quelqu'un parte pour qu'on vous propose une table. Et s'il y avait une place libre, il y avait forcément quelqu'un de plus rapide que vous qui rôdait dans les parages. Dans mon cas, c'était Johnny Jones.
Juanito Jones était un garçon qui avait demandé à Manolo de l'aider à préparer l'examen d'entrée à l'école d'architecture de Madrid. Il venait de l'université d'Alcalá et il avait beaucoup de choses que je n'aurai jamais. C'était un garçon fascinant et encore humble. Il dégageait une énergie adolescente débordante et sa minceur était enviable.
Lorsque j'ai appris que Juanito était entré à León, j'ai été très en colère. Mais à l'époque, je ne savais même pas à quel point j'avais envie de le rejoindre. C'est bien plus tard, lorsque Gad est parti, que Manolo m'a appelé. J'ai quitté mon appartement de la rue Fuencarral et je suis allé vivre à Usera chez un ami auteur-compositeur-interprète pour pouvoir payer ma table.
Mes parents ne comprenaient pas qu'avec l'argent que coûtait l'appartement, je ne pouvais pas y travailler. Je n'avais pas terminé mes études et la patience de ma famille était à bout. Mais c'était la première fois que je me sentais partie prenante de quelque chose et je ne pouvais pas laisser passer l'occasion.
Ma position se situait entre celle de Javi (vous vous souviendrez de lui lors de la rencontre avec Aurora) et celle de Nacho, le jeune frère de Manolo. Nacho et Manolo avaient un studio d'infographie qui réalisait des images pour la crème de la scène architecturale madrilène.
Il s'appelait Estudio Malla et Federico Soriano, Gabriel Allende, Aranguren y Gallegos et Andrés Perea, entre autres, y travaillaient. Lorsque certains de ces architectes vedettes sont venus à l'atelier, j'ai été stupéfait et j'ai agi avec un naturel artificiel.
Mais León 11 était bien plus qu'un studio d'infographie. Il serait difficile de définir ce que c'était, mais si je devais le faire, je pense que León 11 était une réunion effervescente d'architectes avec beaucoup de talent et une énorme capacité à tout remettre en question.
María était au centre de toutes ces questions. Qu'est-ce que León 11 ? répétais-je sans cesse. María Mallo était un volcan en constante éruption. Elle l'est toujours. Elle était capable de pleurer et de rire en même temps. De remettre en question son existence et de commander une autre bière à la Piola, le bar d'en bas.
Maria s'est souvent heurtée à Manolo et moi, en tant qu'homme de main autoproclamé, j'étais très intimidé par sa présence. J'ai été stupéfait de voir à quel point elle modélisait bien en 3D et encore plus stupéfait de voir à quel point elle s'en fichait. J'aurais pu rester et vivre dans n'importe quel dessin de falaise à la fin de son diplôme.
Il organisait constamment des concours, tout en aidant d'autres architectes à les réaliser. La luminosité qui dominait l'atmosphère contrastait avec la précarité de nombreux emplois. Javi a travaillé pour Atxu Amán (que j'ai admiré pendant une courte période) et Andrés Cánovas, par exemple.
Mais il y a eu un concours qui a tout changé pour toujours. Depuis un certain temps, Manolo réalisait des maquettes et des dessins aux formes organiques, qui lui rappelaient son projet de fin d'études. Peu à peu, ils se sont complexifiés et toute cette excellence graphique et compositionnelle s'est matérialisée dans le concours pour la Ciudad Del Pop à Taïwan.
Tout le studio était impliqué. Il y a eu beaucoup, beaucoup de nuits à travailler sur cet énorme projet. Mes parents m'avaient posé un ultimatum et je devais me concentrer sur mon projet final, je n'ai donc pas pu les aider. Je ne pense pas que j'aurais pu le faire non plus. Bien que j'aie partagé l'espace et l'amitié avec chacun d'entre eux, je ressentais toujours une grande distance et je me contentais d'apprendre et de profiter de cette énergie magnétique ambiante.
On pourrait écrire un roman sur ce concours (j'espère qu'il en sera ainsi un jour). Il y avait de tout : des histoires d'amour, des trahisons, des vols, des avions... C'était le master le plus incroyable auquel une personne comme moi aurait pu assister. C'était hypnotique de voir ce défilé de personnalités organiser leurs attentes (et dans certains cas leurs misères) autour de l'imposante proposition de Manolo.
Après l'accouchement, les mois ont passé et la routine est revenue au studio. Lorsque les concours étaient organisés dans des endroits aussi reculés, on avait l'impression d'avoir jeté une bouteille à la mer. J'étais toujours prisonnière de mes relations tendues avec mon tuteur de fin d'études et les jours se répétaient avec leur rituel de lignes et de couches.
Mais soudain, un message est arrivé qui a ébranlé le quartier de Las Letras. J'ai regardé par la fenêtre du Piola. María sautait et embrassait Nacho. Luis, Ali, Laura, nous sommes tous sortis dans la rue, inconscients du changement que ces quatre mots allaient produire. C'était Manolo : “Tronkitos, nous avons gagné Taïwan”.
