Das Wichtigste ist die Kamera. Wo man sie aufstellt. Welchen Winkel Sie wählen. Wie lange man den Auslöser offen lässt.
Mein Name ist Fran, Francisco Mateos Cano. Und in diesem Jahr habe ich beschlossen, zusammen mit meinen Schauspielkollegen den zehnten Jahrestag ihrer Gründung zu feiern. Sie denken vielleicht, dass eine Ephemeride eine objektive Tatsache ist, bei der es keinen Spielraum gibt. Aber wie Sie in den folgenden Kapiteln sehen werden, ist die Geschichte diffus und abstrakt. Man muss schon genau hinsehen, um zu wissen, ob sie hier oder dort entstanden ist.
Ja, es ist schon zehn Jahre her, dass ich das erste Bild für Nieto Sobejano gemacht habe. Aber es liegt noch ein langer Weg vor uns.
Jetzt schreiben wir das Jahr 2010. Mai. Wenn Sie mich an der Architekturschule in Madrid sehen, sehen Sie eine zwiespältige Gestalt mit zu vielen Ambitionen. Die Idee, Liedermacher zu werden, habe ich noch nicht aufgegeben, daher die Cordjacke. Ich habe sie auf dem Flohmarkt gekauft, und da sie komisch roch, habe ich sie in der Wäscherei der Universität gewaschen. Deshalb bildet die Rückenfalte im Bereich der Taille eine lächerliche Tasche.
Den A3-Ordner und den flachen Rucksack verdanke ich meiner Hoffnung, Architekt zu werden. Ich gehe durch den Flur in die Cafeteria und da ist Aurora.
Aurora Herrera war meine Projektlehrerin im zweiten Jahr und seit kurzem auch meine Lehrerin im letzten Jahr. Sie ist eine brillante, überdrehte, kraftvolle Person. Sie kleidet sich in dampfende, dreidimensionale Stoffe. Ich hatte ihren Lehrstuhl gewählt, den von Justo Isasi, weil Justo der einzige Professor war, der wusste, wie man Projekte unterrichtet. Damit will ich nicht sagen, dass die anderen schlechte Lehrer waren. Vor allem, wenn man die gleiche Architektur machen wollte wie sie.
Aber Justo war in der Lage, sich mit seinem schwer fassbaren und großzügigen Blick vor dich zu setzen, dein Projekt zu betrachten und dich zu fragen: “Welcher Architekt willst du werden, wenn du groß bist? Und auf dieser Grundlage zeichnete er Linien und führte dich durch die aufregendsten Wendungen deiner Hoffnung. Ein bescheidener und schöner Lehrer. Auf der einen Seite saß Ángel Borrego, auf den wir später noch zu sprechen kommen werden, und auf der anderen Aurora, die mich immer mit Zuneigung behandelte.
Obwohl ich immer eine herausfordernde und ernste Haltung einnehme, lacht Aurora und spricht mit mir über Coderch und Utzon, sie spielt mich herunter.
Aber jetzt sind wir auf dem Korridor und Aurora hält mich am Arm fest. “Ich mache jetzt ein Quiz, ich brauche dich.” Und ich schwebe hinüber und rufe meine Eltern, die sich teilweise aufregen, weil alle Eltern denken, ihr Kind sei etwas Besonderes.
Bisher hatte ich nur meinem Freund Pedro bei einem Wettbewerb geholfen, und Pedro selbst hatte mich gebeten, mit einem Architekten der alten Schule zusammenzuarbeiten, um ein Altersheim in Mota del Cuervo zu bauen.
Ich erinnere mich, dass der Architekt mir versprach, dass er mich zu Sushi in das beste japanische Restaurant in Tetuán einladen würde, wenn das Projekt gut läuft. Ich blieb in dieser Woche jede Nacht in seinem großstädtischen Atelier. Ich eilte zu Metrovacesa. Ich reichte die Pläne ein, ging zurück ins Studio und wartete auf seine Zustimmung in Form von Niguiri. Stattdessen gab er mir einen Scheck über einhundertzwanzig Euro für zwei Wochen Arbeit, den ich auf dem Weg nach draußen für einen Faber-Castell-Stift ausgab.
Aber zurück zu Aurora, die mich an einem Mittwochabend um sechs Uhr in ihr Studio gerufen hat. Ich schaue in den Spiegel und heitere mich auf. Ich verlasse mein wunderbares kleines Atelier in der Calle Fuencarral, um nach Quintana zu fahren. Das Viertel ist wie jedes andere. Telefonzellen, Kleider- und Obstläden, Matratzenläden. Ich gehe auf den ersten zu und klopfe an die Tür. Eine Frau mittleren Alters öffnet die Tür und sieht mich an, als wäre ich eine Katze auf der Straße. Sie sagt mir, ich solle in einem großen, hellen Besprechungsraum im hinteren Teil warten. Dort hockt ein Hund auf einem schönen Sofa.
Eine Stunde vergeht, und ich bin immer noch allein und skizziere Unsinn in mein nagelneues Moleskine. Der Hund schaut mich trotzig an. Nach einer Weile kommen zwei Jungs. Javi, so stellt er sich vor, ist sehr schlank und hat elektrisch blaue Augen. Er strahlt eine unbekümmerte, kichernde Haltung aus. Neben ihm steht Manolo, der ein ganzes Heer an Charisma hat. Der Raum füllt sich.
Wir warten eine Weile gemeinsam auf Aurora. Ich fühle mich wie ein Eindringling, aber ich hole das Beste aus meinem Repertoire heraus, um mit den beiden Fremden mitzuhalten. Es amüsiert mich, dass ich mich fehl am Platz fühle. Wie konnte ich nur denken, dass diese beiden Jungs vor mir mein Leben für immer verändern würden. Aurora erscheint durch die Tür.
Sie umkreist den Raum, legt Taschen und Pläne ab. Sie lässt keinen einzigen Kubikzentimeter unbedeckt. Sie sieht aus wie der tasmanische Teufel. Sie setzt sich hin und zwinkert mir zu: Schau, das ist Fran, meine Mitarbeiterin. Fran, das sind Javi und Manolo. Von León 11.
