León 11 ist ein Kollektiv von Architekten. No. León 11 ist ein kreatives Produktionszentrum. No. León 11 ist eine Genossenschaft. No. León 11 ist eine Gruppe von Freunden, die in der Calle León 11 in Madrid arbeiten.
Bei dem Wettbewerb, an dem ich mit Aurora teilnahm, fungierte ich schließlich als Brücke zwischen León 11 und ihr. Das Projekt sollte der neue Sitz von Ars Natura werden, einem naturwissenschaftlichen Museum in Cuenca. Aurora projizierte und León 11 multiplizierte. Ich übersetzte nur. Die Jungen schickten mir faszinierende Zeichnungen und Bilder, die ich auslegte und meiner Lehrerin zeigte, ohne praktisch etwas beizutragen.
Ich hatte schon in der Schule von Lion 11 gehört, aber ich kannte ihre Gesichter nicht. Ich wusste nicht, dass sie Gesichter hatten. Sie gehörten zu einer Generation, zu der ich zu spät gekommen war. Von außen betrachtet schien es ein exklusiver Club zu sein, in den man nur schwer hineinkam. Zusammen mit anderen Kollektiven wie Zuloark, Zira02, Pez oder Pacman bildeten sie einen unerreichbaren Nebel.
Der Wettbewerb verlief gut, und ich tat mein Bestes, um nicht aus dem Rahmen zu fallen. So sehr, dass ich eine halbe Woche in Auroras Haus verbrachte und fast jede Stunde des Tages arbeitete. Eines Tages schlief ich ein und wachte auf ihrem Sofa auf, zugedeckt mit einer Decke und ohne Socken. Er kuschelte mit seinem Hund, und aus der Küche duftete es verwirrend nach Kroketten, die Auroras Mutter gerade zubereitete.
Abends kontaktierte mich Manolo, der inzwischen ein Idol für mich war, über den Messenger und schickte mir einige Zeichnungen, die er mit der Anwendung selbst angefertigt hatte. Er war nicht nur ein beeindruckender Architekt, sondern er gab einem auch das Gefühl, beschützt und behütet zu sein. Sein Talent war so groß, dass man mit ein wenig von dem, was ihm aus der Tasche fiel, eine Weile leben konnte.
Zu dieser Zeit versuchte ich mein Glück als Schriftsteller. Ich hatte gerade einen kleinen Wettbewerb gewonnen, und mein erstes (und bis heute einziges) Buch sollte veröffentlicht werden. Da mein Lieblingsautor John Fante war, nannte ich das Buch “Un Polvo Raro” (Ein seltsamer Staub). Es war eine Sammlung von Kurzgeschichten, die das Ergebnis meiner Exzesse auf den Straßen Madrids waren.
Manolo fand das alles sehr amüsant, und wir wurden schnell Freunde. Er nahm mich mit ins Las Naranjas, ein Lokal, das nicht so hieß. Dann aßen wir im Apolo Flügel. Ein Kellner, der wie Puma aussah, behandelte ihn mit ehrerbietiger Höflichkeit, während er Fritanga in Massen verteilte. Wir beendeten unsere Abende im Fronton, einem dunklen und verrauchten Lokal neben den Ideal-Kinos. Manolio erzählte mir, dass er dort eines Abends Bunbury traf.
Die Monate vergingen. In das León 11, was auch immer es war, hineinzukommen, schien ziemlich kompliziert zu sein. Nicht, weil sie wie eine Freimaurerloge arbeiteten oder so, sondern weil der Raum sehr klein war und man warten musste, bis jemand ging, bevor man einen Tisch bekam. Und wenn ein Platz frei war, lauerte dort bestimmt jemand, der schneller war als man selbst. In meinem Fall war das Johnny Jones.
Juanito Jones war ein Junge, der Manolo gebeten hatte, ihm bei der Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung an der Architekturschule in Madrid zu helfen. Er kam von der Universität von Alcalá und hatte viele Dinge, die ich nie haben werde. Er war ein faszinierender und dennoch bescheidener Junge. Er strahlte eine überbordende jugendliche Energie aus, und seine Schlankheit war beneidenswert.
Als ich hörte, dass Juanito in León eingetreten war, war ich sehr wütend. Aber zu diesem Zeitpunkt war mir nicht einmal bewusst, wie sehr ich mich anschließen wollte. Erst viel später, als Gad wegging, rief mich Manolo an. Ich verließ meine Wohnung in der Calle Fuencarral und zog nach Usera in das Haus eines befreundeten Liedermachers, um meinen Tisch bezahlen zu können.
Meine Eltern konnten nicht verstehen, dass ich bei dem Geld, das die Wohnung kostet, dort nicht arbeiten konnte. Ich hatte mein Studium noch nicht abgeschlossen und die Geduld meiner Familie war am Ende. Aber es war das erste Mal, dass ich mich als Teil von etwas fühlte, und ich konnte mir diese Gelegenheit nicht entgehen lassen.
Meine Position befand sich zwischen der von Javi (Sie werden sich an ihn von dem Treffen mit Aurora erinnern) und der von Nacho, dem jüngeren Bruder von Manolo. Nacho und Manolo hatten ein Infografik-Studio, das Bilder für die Elite der Madrider Architekturszene anfertigte.
Es hieß Estudio Malla, und Federico Soriano, Gabriel Allende, Aranguren y Gallegos und Andrés Perea, neben vielen anderen, arbeiteten dort. Als einige dieser Stararchitekten in das Studio kamen, war ich verblüfft und verhielt mich mit gespielter Natürlichkeit.
Aber León 11 war viel mehr als ein Computergrafikstudio. Es wäre schwer zu definieren, was es war, aber wenn ich es müsste, würde ich sagen, dass León 11 ein lebhaftes Treffen von Architekten mit viel Talent und einer enormen Fähigkeit, alles zu hinterfragen, war.
Bei all diesen Fragen stand Maria im Vordergrund. Was ist León 11? wiederholte ich immer wieder. María Mallo war ein Vulkan, der ständig ausbricht. Das ist sie immer noch. Sie war fähig, gleichzeitig zu weinen und zu lachen. Sie stellte ihre Existenz in Frage und bestellte ein weiteres Bier in der Piola, der Bar im Erdgeschoss.
Maria geriet oft mit Manolo aneinander, und ich, als selbsternannter Handlanger, war durch ihre Anwesenheit sehr eingeschüchtert. Ich war erstaunt, wie gut sie in 3D modellierte, und noch mehr erstaunt, wie wenig sie sich darum kümmerte. Ich wäre in jeder der Klippenzeichnungen am Ende seines Studiums geblieben und hätte dort gelebt.
Ständig wurden Wettbewerbe ausgeschrieben, und gleichzeitig half man anderen Architekten bei der Durchführung. Die Heiterkeit, die die Atmosphäre beherrschte, stand im Gegensatz zur Prekarität vieler Arbeitsplätze. Javi arbeitete zum Beispiel für Atxu Amán (den ich eine Zeit lang bewunderte) und Andrés Cánovas.
Aber es gab einen Wettbewerb, der alles für immer veränderte. Manolo hatte schon seit einiger Zeit Modelle und Zeichnungen mit organischen Formen angefertigt, die an seine Abschlussarbeit erinnerten. Nach und nach wurden sie immer komplexer, und all diese grafischen und kompositorischen Spitzenleistungen kamen beim Wettbewerb für die Ciudad Del Pop in Taiwan zum Tragen.
Das ganze Studio war daran beteiligt. Es gab viele, viele Nächte, in denen ich an diesem riesigen Projekt gearbeitet habe. Meine Eltern hatten mir ein Ultimatum gestellt und ich musste mich auf mein Abschlussprojekt konzentrieren, also konnte ich nicht helfen. Ich glaube auch nicht, dass ich dazu in der Lage gewesen wäre. Obwohl ich den Raum und die Freundschaft mit allen teilte, fühlte ich immer noch eine große Distanz und war zufrieden damit, zu lernen und diese magnetische Umgebungsenergie zu genießen.
Über diesen Wettbewerb könnte man einen Roman schreiben (hoffentlich eines Tages). Es gab alles: Romanzen, Verrat, Raubüberfälle, Flugzeuge... Es war der unglaublichste Meister, den ein Mensch wie ich je hätte erleben können. Es war hypnotisierend, diese Parade von Persönlichkeiten zu sehen, die ihre Erwartungen (und in einigen Fällen ihr Elend) um Manolos imposanten Vorschlag arrangierten.
Nach der Entbindung vergingen Monate und die Routine kehrte in das Studio zurück. Wenn Wettbewerbe an so abgelegenen Orten stattfanden, hatte man das Gefühl, eine Flasche ins Meer geworfen zu haben. Ich war immer noch in meiner angespannten Beziehung zu meinem Tutor im letzten Jahr gefangen, und die Tage wiederholten sich mit ihrem Ritual der Linien und Schichten.
Doch plötzlich traf eine Nachricht ein, die die Nachbarschaft von Las Letras erschütterte. Ich schaute durch das Fenster des Piola. María sprang auf und umarmte Nacho. Luis, Ali, Laura, wir alle gingen auf die Straße, ohne zu ahnen, welche Veränderung diese vier Worte bewirken würden. Es war Manolo: “Tronkitos, wir haben Taiwan gewonnen”.
