La chose la plus importante est l'appareil photo. Où vous la placez. L'angle que vous choisissez. La durée d'ouverture de l'obturateur.
Je m'appelle Fran, Francisco Mateos Cano. Cette année, j'ai décidé de célébrer, avec mes collègues dramaturges, le dixième anniversaire de sa création. Vous pensez peut-être qu'une éphéméride est un fait objectif, sans marge de manœuvre. Mais comme vous le verrez dans les chapitres suivants, l'histoire est diffuse et abstraite. Il faut être attentif aux détails pour savoir si elle est née ici ou là.
Oui, cela fait dix ans que j'ai réalisé la première image pour Nieto Sobejano. Mais il reste encore beaucoup de chemin à parcourir.
Nous sommes maintenant en 2010. Mai. Si vous me croisez à l'école d'architecture de Madrid, vous verrez un personnage ambigu avec trop d'aspirations. Je n'ai pas encore abandonné l'idée d'être auteur-compositeur-interprète, d'où la veste en velours côtelé. Je l'ai achetée au marché aux puces et, comme elle sentait mauvais, je l'ai lavée à la laverie de l'université. C'est pourquoi le pli arrière forme une poche ridicule au niveau de la taille.
Je dois le dossier A3 et le sac à dos plat à mon espoir de devenir architecte. Je traverse le hall jusqu'à la cafétéria et je retrouve Aurora.
Aurora Herrera a été mon professeur de projet la deuxième année et a récemment été mon professeur l'année dernière. C'est une personne brillante, extravagante et puissante. Elle s'habille avec des tissus vaporeux et tridimensionnels. J'avais choisi sa chaire, celle de Justo Isasi, parce que Justo était le seul professeur qui savait enseigner les projets. Je ne veux pas dire que les autres étaient de mauvais professeurs. Surtout si vous vouliez faire la même architecture qu'eux.
Mais Justo était capable de s'asseoir en face de vous avec son regard insaisissable et généreux, de regarder votre projet et de vous demander : “Quel architecte veux-tu devenir quand tu seras grand ? Et à partir de là, il traçait des lignes et vous guidait dans les tours et détours les plus passionnants de votre espoir. Un professeur humble et magnifique. D'un côté, il y avait Ángel Borrego, dont nous parlerons plus tard, et de l'autre, Aurora, qui m'a toujours traité avec affection.
Bien que j'aie toujours une attitude exigeante et solennelle, Aurora rit et me parle de Coderch et d'Utzon, elle me dédramatise.
Mais nous sommes maintenant dans le couloir et Aurore m'attrape le bras. “Je vais faire un quiz, j'ai besoin de toi”. Je flotte et j'appelle mes parents qui sont partiellement excités parce que tous les parents pensent que leur enfant est spécial.
Jusqu'à présent, je n'avais fait qu'aider mon ami Pedro dans le cadre d'un concours, et Pedro lui-même m'avait appelé pour collaborer avec un architecte de la vieille école à la construction d'une maison pour personnes âgées à Mota del Cuervo.
Je me souviens que l'architecte m'avait promis de m'inviter à manger des sushis dans le meilleur restaurant japonais de Tetuán si le projet se déroulait bien. Cette semaine-là, j'ai passé toutes les nuits dans son studio métropolitain. Je me suis précipité à Metrovacesa. J'ai remis les plans, je suis retourné au studio et j'ai attendu son approbation sous forme de niguiri. Au lieu de cela, il m'a donné un chèque de cent vingt euros pour deux semaines de travail, que j'ai dépensé en sortant pour un stylo Faber Castell.
Mais revenons à Aurora, qui m'a convoquée dans son studio à 18 heures un mercredi soir. Je me regarde dans le miroir et je me réjouis. Je quitte mon merveilleux petit studio de la rue Fuencarral pour me rendre à Quintana. Le quartier ressemble à tous les autres. Des cabines téléphoniques, des magasins de vêtements et de fruits, des magasins de matelas. Je m'approche du premier et frappe à la porte. Une fille d'âge moyen ouvre la porte et me regarde comme si j'étais un chat sur la route. Elle me dit d'attendre dans une grande salle de réunion lumineuse au fond. Il y a un chien perché sur un beau canapé.
Une heure passe et je suis toujours seule à dessiner des absurdités dans mon tout nouveau Moleskine. Le chien me regarde d'un air défiant. Au bout d'un moment, deux garçons arrivent. Javi, qui se présente, est très mince et a des yeux bleus électriques. Il respire l'insouciance et la joie de vivre. A côté de lui, Manolo, fait preuve d'une armée de charisme. La salle se remplit.
Nous attendons ensemble Aurora pendant un certain temps. Je me sens comme un intrus mais je sors le meilleur de mon répertoire pour suivre les deux étrangers. Cela m'amuse de ne pas me sentir à ma place. Comment ai-je pu penser que ces deux garçons en face de moi allaient changer ma vie pour toujours. Aurora apparaît à travers la porte.
Elle fait le tour de la pièce, déposant sacs et plans. Elle ne laisse pas un seul centimètre cube à découvert. Elle ressemble au diable de Tasmanie. Elle s'assoit, me fait un clin d'œil : Voici Fran, ma collaboratrice. Fran, voici Javi et Manolo. De León 11.
