Le printemps 2011 s'est écoulé avec un écran divisé en deux. D'une part, Leon 11 se réveillait lentement de son sommeil taïwanais et j'avais l'impression que tout le monde autour de moi grandissait en même temps.
Pendant ce temps, j'essayais de terminer mon projet final. J'avais le sentiment d'être prisonnier d'un processus dont je ne tirais que très peu de conclusions.
Mon tuteur au CFP était Concha Lapayese, une femme qui semblait être fascinée par tout sauf par moi. Je l'avais choisie en raison de mon étrange amitié avec son mari, Darío Gazapo, qui dirigeait alors le département des projets de l'école. Ce qui, à première vue, semblait être une décision politiquement intelligente, s'est finalement transformé en un enchevêtrement insignifiant.
Deux ans auparavant, j'avais suivi le cours facultatif d'archéologie industrielle donné par Darío et Concha. Tout dans leur approche me laissait pantois. Le ton de Darío était beaucoup plus doux que celui qu'il utilisait dans ses cours sur les projets.
Le premier jour de classe, ils nous ont parlé d'un voyage. Dans la région minière du Rhin, à Düsseldorf. J'avais une peur bleue de l'avion, mais j'en avais assez de rater des voyages à cause de cette stupide phobie, alors j'ai acheté le billet dès que j'ai quitté la classe.
Deux semaines ont passé et, comme il me restait beaucoup de crédits optionnels libres, j'ai décidé d'abandonner le cours pour me concentrer sur d'autres matières obligatoires que j'aimais moins. Comme j'avais déjà les billets, j'ai pensé qu'il serait intéressant de faire le voyage de toute façon.
En descendant de l'avion, j'ai cherché mes camarades de classe parmi les passagers. Il n'y avait personne. J'ai attendu ma valise et j'ai entendu quelqu'un crier : “Qu'est-ce que tu fais ici ?
Dario m'a regardé avec ses yeux vifs et incrédules.
Le voyage, répète-t-il, a finalement été organisé pour les seuls enseignants. “On l'a dit le troisième jour de classe, c'est incroyable”, insiste-t-il. J'ai pris mes affaires avec pitié. J'avais pensé passer quelques jours à flâner dans Düsseldorf, mais Darius m'avait obligée à rester dans son hôtel d'un air paternel et bienveillant.
Dès le deuxième jour, j'avais déjà demandé à mes parents de m'envoyer plus d'argent. J'ai mangé du knuckle et bu beaucoup de bière, entouré d'une imposante faculté de professeurs qui, contre toute attente, avaient tendance à se disputer mon attention.
Je me souviens qu'un soir, en rentrant à l'hôtel, Dario était absorbé par la contemplation du Rhin et d'un bâtiment de Gehry au loin. Je lui ai demandé : “Ça te dérange si on s'arrête un peu ?”. Je pensais qu'il allait commencer à théoriser sur l'architecture, l'université ou la vie... mais au lieu de cela, nous sommes restés silencieux pendant près de trente minutes. Le brouillard était épais et je n'arrêtais pas de penser qu'il ressemblait à Owen Wilson.
Avec Concha, tout était différent. Les silences étaient beaucoup plus inconfortables et je dérangeais avec une certaine résignation. Je voulais livrer le projet le plus vite possible pour pouvoir participer au moment historique qui se passait dans le studio.
Concha ne voulait pas que je signe le projet et j'ai fini par demander à d'autres professeurs de le faire. L'idée de me présenter devant le jury d'examen sans la signature de la femme du président me paraissait vraiment téméraire et étrange, mais je l'ai fait.
Cette session a coïncidé avec la dernière du plan précédent. Nous devions être un millier à vouloir en finir. Je me souviens parfaitement du jour où je suis allé voir la note. C'était un vendredi. Je tremblais de peur en parcourant l'infinité de noms jusqu'à ce que j'arrive au mien. SC. Le seul parmi les trois cents malheureux à porter ce titre. Pas d'astérisque, pas de message, rien. SC. Et il n'y avait personne à qui demander. Le gardien m'a vu imploser et m'a proposé de revenir lundi pour le contrôle.
Quelque chose s'est brisé en moi ce vendredi après-midi. Je n'avais aucune consolation et l'incertitude était telle que mes parents ont décidé d'aller à Madrid le lundi au cas où je déciderais de sauter dans le Manzanares.
Le week-end s'est déroulé entre les bières et les bruits lointains des festivités de la Pride. Le lundi est arrivé comme un accident. J'ai fait la queue pour vérifier ma livraison avec la fragilité d'un oiseau nouveau-né. Mon tour est venu. Les membres du tribunal me scrutent. J'ai évité le regard de Dario jusqu'à ce qu'il me dise : “Prends le dossier, réfléchis dehors et décide si tu veux qu'on te corrige”.
J'ai appelé mes parents, qui étaient en route pour Albacete. Poursuivre cette absurde dynamique de production m'aurait détruit, mais je me sentais extrêmement stupide d'avoir fait un tel calvaire. Après avoir réfléchi mille fois, je suis retourné dans la file d'attente.
“Alors ?”, ont-ils demandé presque en même temps. J'ai repris mon souffle et j'ai laissé le dossier sur leur table. Juan Carlos Sancho l'a ouvert. Il a enlevé ses lunettes et, lisant la couverture du rapport, m'a dit : “Je soupçonne que vous ne savez même pas ce que signifie le titre de votre projet”.
J'ai regardé Darío qui m'a souri d'un air narquois. J'ai accepté les coups en répétant poliment : “J'apprécie votre point de vue, mais vous comprendrez que je ne le partage pas“. Les moqueries se sont poursuivies jusqu'à ce que l'un d'entre eux demande : “Quelque chose à ajouter ? ”Quelque chose à ajouter ? Et moi, me sentant comme une branche emportée par le vent, j'ai conclu : "S'ils voulaient me suspendre, ils auraient pu le faire vendredi".
Il y a eu un silence étrange. Comme s'il me manquait une information importante pour comprendre la scène. Soudain, Darío s'est levé, s'est approché de moi et m'a pris l'épaule : “Qui a parlé de me faire échouer, mec, mais on pensait que tu voudrais plus de notes...”.
Je l'ai serré dans mes bras. J'ai regardé le gardien qui souriait avec complaisance. J'ai pensé à Düsseldorf. J'ai appelé mes parents et je suis sorti pour les rejoindre dans la Calle Princesa. Mon père a arrêté la voiture à un arrêt de bus lorsqu'il m'a vu courir sur le trottoir. Nous nous sommes pris dans les bras et avons sauté devant la place du cube. Un chauffeur de bus a émis un bip furieux.
