Der Frühling 2011 verging mit einem zweigeteilten Bildschirm. Einerseits erwachte Leon 11 langsam aus seinem taiwanesischen Dornröschenschlaf und es fühlte sich an, als würden alle um mich herum auf einmal erwachsen werden.
In der Zwischenzeit versuchte ich, mein Abschlussprojekt zu beenden. Ich hatte das Gefühl, in einem Prozess gefangen zu sein, aus dem ich nur wenige Schlussfolgerungen ziehen konnte.
Meine PFC-Tutorin war Concha Lapayese, eine Frau, die von allem fasziniert zu sein schien, nur nicht von mir. Ich hatte sie wegen meiner merkwürdigen Freundschaft mit ihrem Mann, Darío Gazapo, dem damaligen Leiter der Projektabteilung der Schule, ausgewählt. Was auf den ersten Blick wie ein politisch kluger Schachzug aussah, endete in einem sinnlosen Wirrwarr.
Zwei Jahre zuvor hatte ich den fakultativen Kurs über Industriearchäologie besucht, der von Darío und Concha geleitet wurde. Alles an ihrem Ansatz war für mich verblüffend. Daríos Tonfall war viel sanfter als der, den er in seinen Projektkursen verwendete.
Am ersten Unterrichtstag erzählten sie uns von einem Ausflug. Zum Rheinischen Revier in Düsseldorf. Ich hatte Todesangst vor dem Fliegen, aber ich hatte es satt, wegen dieser blöden Phobie Reisen zu verpassen, also kaufte ich das Ticket, sobald ich aus dem Unterricht kam.
Zwei Wochen vergingen, und da ich noch viele freie Wahlfächer übrig hatte, beschloss ich, den Kurs abzubrechen und mich auf andere Pflichtfächer zu konzentrieren, die ich weniger mochte. Da ich die Tickets bereits hatte, dachte ich, es wäre interessant, die Reise trotzdem zu machen.
Als ich aus dem Flugzeug stieg, suchte ich unter den Passagieren nach meinen Klassenkameraden. Es war niemand da. Ich wartete auf meinen Koffer und hörte jemanden schreien: “Was machst du denn hier?
Dario sah mich mit seinen scharfen Augen ungläubig an.
Die Reise, so wiederholte er, sei schließlich nur für Lehrer organisiert worden. “Das wurde am dritten Tag des Unterrichts gesagt, unglaublich”, beharrte er. Ich packte mitleidig meine Sachen. Ich war davon ausgegangen, dass ich ein paar Tage in Düsseldorf herumlaufen würde, aber Darius hatte mich mit einer freundlichen, väterlichen Art verpflichtet, in seinem Hotel zu wohnen.
Schon am zweiten Tag hatte ich meine Eltern gebeten, mir mehr Geld zu schicken. Ich aß Haxen und trank viel Bier, umgeben von einer imposanten Professorenschar, die trotz aller Widrigkeiten um meine Aufmerksamkeit buhlte.
Ich erinnere mich, dass Dario eines Abends, als wir zum Hotel zurückgingen, in den Blick auf den Rhein und ein Gehry-Gebäude in der Ferne vertieft war. “Macht es dir etwas aus, wenn wir eine Weile anhalten?”. Ich dachte, er würde anfangen, über Architektur oder die Universität oder das Leben zu theoretisieren... aber stattdessen schwiegen wir fast dreißig Minuten lang. Der Nebel war dicht und ich konnte nicht aufhören, daran zu denken, wie sehr er Owen Wilson ähnelte.
Mit Concha war alles anders. Das Schweigen war viel unangenehmer und ich war ein Ärgernis mit einer gewissen Resignation. Ich wollte das Projekt so schnell wie möglich abliefern, um an dem historischen Moment teilzunehmen, der sich im Studio abspielte.
Concha wollte nicht, dass ich das Projekt unterschreibe, und so bat ich schließlich andere Lehrer, dies zu tun. Der Gedanke, mich ohne die Unterschrift der Frau des Präsidenten vor den Prüfungsausschuss zu stellen, erschien mir wirklich waghalsig und seltsam, aber ich tat es.
Diese Sitzung fiel mit der letzten des vorherigen Plans zusammen. Wir müssen tausend Leute gewesen sein, die dem Ganzen ein Ende setzen wollten. Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem ich den Zettel sehen wollte. Es war ein Freitag. Ich zitterte vor Angst, als ich jeden der unendlich vielen Namen durchging, bis ich zu meinem kam. SC. Der einzige unter den dreihundert Unglücklichen, der diese Überschrift trug. Kein Sternchen, keine Nachricht, nichts. SC. Und es gab niemanden, den ich hätte fragen können. Der Hausmeister sah, wie ich implodierte, und schlug vor, ich solle am Montag zur Nachuntersuchung wiederkommen.
An diesem Freitagnachmittag zerbrach etwas in mir. Ich hatte keinen Trost und die Ungewissheit war so groß, dass meine Eltern beschlossen, am Montag nach Madrid zu fahren, falls ich mich entschließen sollte, in den Manzanares zu springen.
Das Wochenende verging zwischen Bieren und den fernen Geräuschen der Pride-Feierlichkeiten. Der Montag kam, wie es sich für einen Unfall gehört. Mit der Zerbrechlichkeit eines neugeborenen Vogels stand ich in der Schlange, um meine Lieferung zu überprüfen. Ich kam an die Reihe. Die Mitglieder des Tribunals begutachteten mich. Ich wich Darios Blicken aus, bis er mir sagte: “Nehmen Sie die Mappe, denken Sie draußen darüber nach und entscheiden Sie, ob Sie von uns korrigiert werden wollen”.
Ich rief meine Eltern an, die auf dem Weg nach Albacete waren. Die Fortsetzung dieser absurden Produktionsdynamik hätte mich zerstört, aber ich kam mir extrem dumm vor, weil ich mich auf eine solche Tortur eingelassen hatte. Nachdem ich tausendmal darüber nachgedacht hatte, ging ich zurück in die Warteschlange.
“Und?”, fragten sie fast zeitgleich. Ich holte tief Luft und legte die Mappe auf ihren Tisch. Juan Carlos Sancho öffnete sie. Er nahm seine Brille ab und sagte zu mir, als er den Umschlag des Berichts las: “Ich vermute, dass Sie nicht einmal wissen, was der Titel Ihres Projekts bedeutet”.
Ich sah Darío an, der mich verschmitzt anlächelte. Ich akzeptierte die Schläge mit einem höflichen und wiederholten: “Ich schätze Ihre Sichtweise, aber Sie werden verstehen, dass ich sie nicht teile. Der Spott ging weiter, bis einer von ihnen fragte: “Haben Sie etwas hinzuzufügen? Und ich, der ich mich wie ein vom Winde verwehter Ast fühlte, schloss: “Wenn sie mich hätten suspendieren wollen, hätten sie es am Freitag tun können”.
Es herrschte eine seltsame Stille. Als ob mir eine wichtige Information fehlte, um die Szene zu verstehen. Plötzlich stand Darío auf, ging auf mich zu und packte mich an der Schulter: “Wer hat gesagt, dass du mich im Stich gelassen hast, Mann, aber wir dachten, du willst mehr Noten...”.
Ich umarmte ihn. Ich sah den Hausmeister an, der selbstgefällig lächelte. Ich dachte an Düsseldorf. Ich rief meine Eltern an und ging hinaus, um sie in der Calle Princesa zu treffen. Mein Vater hielt das Auto an einer Bushaltestelle an, als er mich über den Bürgersteig rennen sah. Wir umarmten uns und sprangen vor den Würfelplatz. Ein Busfahrer piepte wütend.
